Мертвый сезон, 1968 год

В аэропорту одной из европейских стран убит связной между доктором Хаасом и западногерманской разведкой. В кармане убитого обнаружена шифровка о закупке сырья для массового производства газа Эр-Эйч. Необходимо пояснить следующее: в одном из западных курортных городков под вывеской фармацевтического центра немецкий военный преступник доктор Хаас заканчивает работу над новым психо-химическим оружием — газом Эр-Эйч.
Возможности газа таковы, что в малых дозах он стимулирует интеллектуальный потенциал человека, в больших — превращает его в радостного идиота и трудягу-робота. Делом Хааса занимается советский разведчик полковник Константин Тимофеевич Ладейников. Основная сложность в том, что Ладейников попал в поле зрения спецслужб, но разведчик просит разрешения у своего руководства остаться в стране и продолжить работу.
Но у Ладейникова нет портрета Хааса. Необходим человек, способный его опознать. Руководство КГБ обращается к актеру детского театра, отца двоих детей Ивану Павловичу Савушкину с просьбой составить портрет Хааса. В 1944 году Савушкин бежал из фашистского концлагеря, где Хаас проводил свои смертельные эксперименты, превращая людей в лишенных смысла животных. Со временем Савушкин понимает, как много зависит от него в операции с Хаасом и соглашается отправиться на помощь Ладейникову. К тому же он прекрасно знает немецкий язык.